到今年我发(fā )现转眼已经四年过去,而在序言(yán )里我也没有什么好说的,因为要说的都在正(zhèng )文里,只是四年来不管至今还是喜欢我的,或者痛恨我的,我觉得都很不容(róng )易。四年的执著是很大的执著,尤其是痛恨(hèn )一个人四年我觉得比喜欢一个人四年更加厉(lì )害。喜欢只是一种惯性,痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样,我(wǒ )都谢谢大家能够与我一起安静或者飞驰。
当(dāng )时老夏和我的面容是很可怕的,脸被冷风吹(chuī )得十分粗糙,大家头发翘了至少(shǎo )有一分米,最关键的是我们两人还热泪盈眶(kuàng )。
最后我说:你是不是喜欢两个位子的,没(méi )顶的那种车?
路上我疑惑的是为什么一样的艺术,人家可以卖艺,而我写作却(què )想卖也卖不了,人家往路边一坐唱几首歌就(jiù )是穷困的艺术家,而我往路边一坐就是乞丐(gài )。答案是:他所学的东西不是每(měi )个人都会的,而我所会的东西是每个人不用(yòng )学都会的。
注①:截止本文发稿时,二环路(lù )已经重修完成,成为北京最平的(de )一条环路。
老夏目送此人打车离去后,骑上(shàng )车很兴奋地邀请我坐上来回学校兜风去。我(wǒ )忙说:别,我还是打车回去吧。
……