说(shuō )完觉得自己很矛盾,文学这样的东(dōng )西太复杂,不畅销了人家说你写的东西没有人看,太畅销了人家说看的人多的不是好东西,中国不在少数的作(zuò )家专家学者希望我写的东西再也没(méi )人看,因为他们写的东西没有人看(kàn ),并且有不在少数的研究人员觉得(dé )《三重门》是本垃圾,理由是像这(zhè )样用人物对话来凑字数的学生小说(shuō )儿童文学没有文学价值,虽然我的书往往几十页不出现一句人物对话,要对话起来也不超过五句话。因为我觉(jiào )得人有的时候说话很没有意思。
当(dāng )年冬天一月,我开车去吴淞口看长(zhǎng )江,可能看得过于入神,所以用眼(yǎn )过度,开车回来的时候在逸仙路高(gāo )架上睡着。躺医院一个礼拜,期间(jiān )收到很多贺卡,全部送给护士。
这样再一直维持到我们接到第一个剧本为止。
这样的生活一直持续到五月。老(lǎo )夏和人飙车不幸撞倒路人,结果是(shì )大家各躺医院两个月,而老夏介绍(shào )的四部跑车之中已经有三部只剩下(xià )车架,其中一部是一个家伙带着自(zì )己的女朋友从桥上下来,以超过一(yī )百九十迈的速度撞上隔离带,比翼双飞,成为冤魂。
我看了很多年的中国队的足球,尤其是在看了今天的比赛(sài )以后,总结了一下,觉得中国队有(yǒu )这么几个很鲜明的特色:
于是我充(chōng )满激情从上海到北京,然后坐火车(chē )到野山,去体育场踢了一场球,然(rán )后找了个宾馆住下,每天去学院里(lǐ )寻找最后一天看见的穿黑色衣服的漂亮长发姑娘,后来我发现就算她出现在我面前我也未必能够认出,她可能(néng )已经剪过头发,换过衣服,不像我(wǒ )看到的那般漂亮,所以只好扩大范(fàn )围,去掉条件黑、长发、漂亮,觉(jiào )得这样把握大些,不幸发现,去掉(diào )了这三个条件以后,我所寻找的仅(jǐn )仅是一个穿衣服的姑娘。
磕螺蛳莫名其妙跳楼以后我们迫不及待请来一凡和制片人见面,并说此人如何如何出(chū )色。制片一看见一凡,马上叫来导(dǎo )演,导演看过一凡的身段以后,觉(jiào )得有希望把他塑造成一个国人皆知(zhī )的影星。我们三人精心炮制出来的(de )剧本通过以后马上进入实质性阶段(duàn ),一凡被抹得油头粉面,大家都抱(bào )着玩玩顺便赚一笔钱回去的态度对待此事。
而且这样的节目对人歧视有加,若是嘉宾是金庸巩利这样的人,一(yī )定安排在一流的酒店,全程机票头(tóu )等仓;倘若是农民之类,电视台恨(hèn )不得这些人能够在他们的办公室里(lǐ )席地而睡,火车票只能报坐的不报(bào )睡的。吃饭的时候客饭里有块肉已(yǐ )经属于很慷慨的了,最为可恶的是此时他们会上前说:我们都是吃客饭的,哪怕金庸来了也只能提供这个。这(zhè )是台里的规矩。
事情的过程是老夏(xià )马上精神亢奋,降一个挡后油门把(bǎ )手差点给拧下来。一路上我们的速(sù )度达到一百五十,此时老夏肯定被(bèi )泪水模糊了双眼,眼前什么都没有(yǒu ),连路都没了,此时如果冲进商店肯定不是什么稀奇的事情了。在这样生死置之度外了一段时间以后,我们终(zhōng )于追到了那部白车的屁股后面,此(cǐ )时我们才看清楚车屁股上的EVOLUTION字样,这意味着,我们追到的是一部三菱(líng )的枪骑兵,世界拉力赛冠军车。
……