我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹果(guǒ ),老夏说,终于(yú )有人来看我了。在探望过程中他多次表达了对我的感谢,表示如果以后还能混出来一定给我很多(duō )好处,最后还说(shuō )出一(yī )句很让我感动的(de )话:作家是不需要文凭的。我本以为他会说走私是不需要文凭的。
之后马上有人提出要和老夏跑一场,然后掏出(chū )五百块钱放在头盔里(lǐ )。我们终于明白(bái )原来这个车队就是干这个的。
次日,我的学生生涯结束,这意味着,我坐火车再也不能打折了。
路上我疑惑的是(shì )为什(shí )么一样的艺术,人家可以卖艺,而我写作却想卖也卖不了,人家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家,而我往路边一坐就是乞(qǐ )丐。答案是:他所学(xué )的东西不是每个(gè )人都会的,而我所会的东西是每个人不用学都会的。
话刚说完,只觉得旁边一阵凉风,一部白色(sè )的车贴着我的腿(tuǐ )呼啸(xiào )过去,老夏一躲(duǒ ),差点撞路沿上,好不容易控制好车,大声对我说:这桑塔那巨牛×。
内地的汽车杂志没有办法看,因为实在是(shì )太超前了,试车报告(gào )都是从国外的杂(zá )志上面抄的,而且摘录人员有超跑情结和概念车情结,动辄都是些国内二十年见不到身影的车,新浪的BBS上曾经热(rè )烈讨(tǎo )论捷达富康和桑(sāng )塔纳到底哪个好讨论了三年,讨论的结果是各有各的特点。车厂也不重视中国人的性命,连后座安全带和后座头(tóu )枕的成本都要省下来(lái ),而国人又在下(xià )面瞎搞,普遍有真皮座椅情结,夏利也要四个座椅包上夏暖冬凉的真皮以凸现豪华气息,而车一到六十码除了空(kōng )调出(chū )风口不出风以外(wài )全车到处漏风。今天在朋友店里还看见一个奥拓,居然开了两个天窗,还不如敞篷算了,几天前在报纸上还看见(jiàn )夸奖这车的,说四万(wàn )买的车花了八万(wàn )块钱改装,结果车轮子还没有我一个刹车卡钳大。一辆车花两倍于车价的钱去改装应该是属于可以下场比赛级别(bié )了,但这样的车给我(wǒ )转几个弯我都担心车架会散了。
老夏又多一个观点,意思是说成长就是越来越懂得压抑**的一个过程。老夏的解决(jué )方式是飞车,等到速(sù )度达到一百八十(shí )以后,自然会自己吓得屁滚尿流,没有时间去思考问题。这个是老夏关于自己飞车的官方理由,其实最重要的是(shì ),那车非常漂亮,骑(qí )上此车泡妞方便许多。而这个是主要理由。原因是如果我给老夏一部国产摩托车,样子类似建设牌那种,然后告(gào )诉他,此车非常之快(kuài ),直线上可以上(shàng )二百二十,提速迅猛,而且比跑车还安全,老夏肯定说:此车相貌太丑,不开。
……